Media Sumatera, Onlin. Ukraina (AP) — Mayat anak-anak semuanya terbaring di sini, dibuang ke parit sempit ini dengan tergesa-gesa digali ke dalam tanah beku Mariupol dengan dentuman gendang tembakan yang konstan.
Ada Kirill yang berusia 18 bulan, yang luka kena pecahan peluru di kepalanya terbukti terlalu berat untuk tubuh balita kecilnya. Ada Iliya yang berusia 16 tahun, yang kakinya hancur dalam ledakan saat pertandingan sepakbola di lapangan sekolah. Ada gadis berusia tidak lebih dari 6 tahun yang mengenakan piyama bergambar unicorn kartun, di antara anak-anak Mariupol pertama yang mati karena cangkang Rusia.
Mereka ditumpuk bersama puluhan lainnya di kuburan massal di pinggiran kota ini. Seorang pria tertutup terpal biru cerah, terbebani oleh batu di trotoar yang runtuh. Seorang wanita terbungkus seprei merah dan emas, kakinya diikat rapi di mata kaki dengan secarik kain putih. Pekerja melemparkan mayat secepat mungkin, karena semakin sedikit waktu yang mereka habiskan di tempat terbuka, semakin baik peluang mereka untuk bertahan hidup.
“Satu-satunya (saya ingin) adalah menyelesaikan ini,” pekerja marah Volodymyr Bykovskyi, menarik kantong mayat hitam dari truk. “Sialan mereka semua, orang-orang yang memulai ini!”
Lebih banyak mayat akan datang, dari jalan-jalan di mana mereka berada di mana-mana dan dari ruang bawah tanah rumah sakit tempat orang dewasa dan anak-anak dibaringkan menunggu seseorang untuk menjemput mereka. Si bungsu masih memiliki tali pusar yang menempel.
Setiap serangan udara dan peluru yang tak henti-hentinya menghantam Mariupol — kadang-kadang sekitar satu menit — membawa pulang kutukan geografi yang telah menempatkan kota itu tepat di jalur dominasi Rusia atas Ukraina. Pelabuhan selatan berpenduduk 430.000 ini telah menjadi simbol upaya Presiden Rusia Vladimir Putin untuk menghancurkan Ukraina yang demokratis — tetapi juga mengalami perlawanan sengit di lapangan.
Dalam hampir tiga minggu sejak perang Rusia dimulai, dua jurnalis Associated Press menjadi satu-satunya media internasional yang hadir di Mariupol, mencatat kejatuhannya ke dalam kekacauan dan keputusasaan. Kota itu sekarang dikelilingi oleh tentara Rusia, yang perlahan-lahan meremas kehidupan darinya, satu ledakan pada satu waktu.
Beberapa seruan untuk koridor kemanusiaan untuk mengevakuasi warga sipil tidak diindahkan, sampai pejabat Ukraina mengatakan Selasa bahwa sekitar 4.000 mobil penumpang yang membawa warga sipil telah melarikan diri dari Mariupol dalam sebuah konvoi. Serangan udara dan peluru menghantam rumah sakit bersalin, pemadam kebakaran, rumah, gereja, lapangan di luar sekolah. Untuk perkiraan ratusan ribu yang tersisa, tidak ada tempat untuk pergi.
Jalan-jalan di sekitarnya ditambang dan pelabuhan diblokir. Makanan hampir habis, dan Rusia telah menghentikan upaya kemanusiaan untuk membawanya masuk. Sebagian besar listrik padam dan air jarang, dengan penduduk mencairkan salju untuk diminum. Beberapa orangtua bahkan meninggalkan bayi mereka yang baru lahir di rumah sakit, mungkin berharap memberi mereka kesempatan hidup di satu tempat dengan listrik dan air yang layak.
Orang-orang membakar sisa-sisa perabotan di pemanggang darurat untuk menghangatkan tangan mereka dalam cuaca dingin yang membekukan dan memasak sedikit makanan yang masih ada. Panggangan itu sendiri dibangun dengan satu hal dalam persediaan yang berlimpah: batubata dan pecahan logam yang berserakan di jalan-jalan dari bangunan yang hancur.
Kematian ada di mana-mana. Pejabat setempat telah menghitung lebih dari 2.500 kematian dalam pengepungan, tetapi banyak mayat tidak dapat dihitung karena penembakan yang tak ada habisnya. Mereka telah memberi tahu keluarga untuk meninggalkan orang mati di luar di jalanan karena terlalu berbahaya untuk mengadakan pemakaman.
Banyak dari kematian yang didokumentasikan oleh AP adalah anak-anak dan ibu, meskipun Rusia mengklaim bahwa warga sipil tidak diserang. Dokter mengatakan mereka merawat 10 warga sipil untuk setiap tentara Ukraina yang terluka.
“Mereka memiliki perintah yang jelas untuk menyandera Mariupol, untuk mengejeknya, untuk terus-menerus mengebom dan membomnya,” kata Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy pada 10 Maret.
Beberapa minggu yang lalu, masa depan Mariupol tampak jauh lebih cerah.
Jika geografi menentukan nasib sebuah kota, Mariupol berada di jalur menuju kesuksesan, dengan pabrik besi dan bajanya yang berkembang pesat, pelabuhan laut dalam, dan permintaan global yang tinggi untuk keduanya. Bahkan minggu-minggu gelap tahun 2014, ketika kota itu hampir jatuh ke tangan separatis yang didukung Rusia dalam pertempuran jalanan yang kejam, memudar dalam ingatan.
Dan beberapa hari pertama invasi memiliki keakraban yang buruk bagi banyak penduduk. Sekitar 100.000 orang pergi saat itu selagi mereka masih bisa, menurut Serhiy Orlov, wakil walikota. Tetapi sebagian besar tetap diam, memikirkan bahwa mereka bisa menunggu apa pun yang datang berikutnya atau akhirnya membuat jalan mereka ke barat seperti banyak orang lain.
“Saya merasa lebih takut pada tahun 2014, saya tidak merasakan kepanikan yang sama sekarang,” kata Anna Efimova saat berbelanja di pasar pada 24 Februari. “Tidak ada kepanikan. Tidak ada tempat untuk lari, ke mana kita bisa lari?”
Pada hari yang sama, radar militer dan lapangan terbang Ukraina termasuk di antara target pertama artileri Rusia. Penembakan dan serangan udara bisa dan memang datang kapan saja, dan orang-orang menghabiskan sebagian besar waktu mereka di tempat penampungan. Hidup itu hampir tidak normal, tapi itu layak huni.
Pada 27 Februari, situasi mulai berubah, ketika ambulans melaju ke rumah sakit kota membawa seorang gadis kecil yang tidak bergerak. Rambut cokelatnya ditarik ke belakang dari wajahnya yang pucat dengan karet gelang, dan celana piyamanya berlumuran darah oleh tembakan Rusia. Dia tidak lebih dari 6 tahun.
Ayahnya yang terluka datang bersamanya, kepalanya dibalut. Ibunya berdiri di luar ambulans, menangis.
Saat para dokter dan perawat berkerumun di sekelilingnya, salah satu dari mereka memberinya suntikan. Yang lain menyetrumnya dengan defibrillator. Seorang dokter berbaju biru, memompa oksigen ke dalam dirinya, menatap lurus ke kamera seorang jurnalis AP yang diizinkan masuk dan mengutuk.
“Tunjukkan ini kepada Putin,” dia berteriak dengan kemarahan yang dipenuhi sumpah serapah. “Mata anak ini dan dokter yang menangis.”
Mereka tidak bisa menyelamatkannya. Dokter menutupi tubuh mungilnya dengan jaket bergaris merah muda dan dengan lembut menutup matanya. Dia sekarang beristirahat di kuburan massal.
Mereka yang mendukung Mariupol telah berbalik menentangnya. Kota ini berdiri tepat di antara wilayah yang dikendalikan oleh separatis yang didukung Rusia — sekitar 10 kilometer (enam mil) ke timur pada titik terdekat — dan Semenanjung Krimea yang dianeksasi oleh Rusia pada tahun 2014. Penaklukan Mariupol akan memberi Rusia tanah yang bersih, koridor sepanjang jalan, mengendalikan Laut Azov.
Saat Februari berakhir, pengepungan dimulai. Mengabaikan bahaya, atau kegelisahan, atau mungkin hanya merasa tak terkalahkan seperti remaja, sekelompok anak laki-laki bertemu beberapa hari kemudian, pada tanggal 2 Maret, untuk bermain sepakbola di lapangan di luar sekolah.
Sebuah bom meledak. Ledakan itu merobek kaki Iliya.
Kemungkinannya melawan dia, dan semakin melawan kota. Listrik padam lagi, seperti kebanyakan jaringan seluler. Tanpa komunikasi, petugas medis harus menebak rumah sakit mana yang masih bisa menangani korban luka dan jalan mana yang masih bisa dilalui untuk menjangkau mereka.
Iliya tidak bisa diselamatkan. Ayahnya, Serhii, turun, memeluk kepala putranya yang sudah meninggal dan meratapi kesedihannya.
Pada tanggal 4 Maret, ada anak lain di ruang gawat darurat — Kirill, balita yang dipukul di kepala oleh pecahan peluru. Ibu dan ayah tirinya membungkusnya dengan selimut. Mereka mengharapkan yang terbaik, dan kemudian menanggung yang terburuk.
“Mengapa? Mengapa? Mengapa?” ibunya yang terisak-isak, Marina Yatsko, bertanya di lorong rumah sakit, sementara para petugas medis memandang tak berdaya. Dia dengan lembut membuka selimut di sekitar anaknya yang tak bernyawa untuk menciumnya dan menghirup aromanya untuk terakhir kalinya, rambut hitamnya jatuh di atasnya.
Itu adalah hari dimana ke gelapan menetap untuk selamanya — pemadaman listrik. Televisi dan radio Ukraina diputus, dan stereo mobil menjadi satu-satunya penghubung ke dunia luar. Mereka memutar berita Rusia, menggambarkan dunia yang tidak bisa jauh dari kenyataan di Mariupol.
Saat tenggelam, benar-benar tidak ada jalan keluar, suasana kota berubah. Tidak butuh waktu lama untuk rak-rak toko kelontong kosong. Penduduk Mariupol meringkuk di malam hari di tempat perlindungan bawah tanah dan muncul di siang hari untuk mengambil apa yang mereka bisa sebelum bergegas ke bawah tanah lagi.
Pada tanggal 6 Maret, di jalan orang-orang yang putus asa di mana-mana, mereka saling menyerang. Di satu jalan yang dipenuhi toko-toko yang gelap, orang-orang memecahkan jendela, membuka jendela besi, mengambil apa yang mereka bisa.
Seorang pria yang telah membobol sebuah toko mendapati dirinya berhadapan dengan penjaga toko yang marah, tertangkap basah dengan bola karet seorang anak.
“Kamu bajingan, kamu mencuri bola itu sekarang. Kembalikan bola. Kenapa kamu bahkan datang ke sini?” dia menuntut. Rasa malu tertulis di wajahnya, dia melemparkan bola ke sudut dan melarikan diri.
Di dekatnya, seorang tentara muncul dari toko lain yang dijarah, hampir menangis.
“Orang-orang, tolong bersatu. … Ini adalah rumah Anda. Mengapa Anda memecahkan jendela, mengapa Anda mencuri dari toko Anda?” dia memohon, suaranya pecah.
Namun upaya lain untuk merundingkan evakuasi gagal. Kerumunan terbentuk di salah satu jalan yang menjauh dari kota, tetapi seorang petugas polisi menghalangi jalan mereka.
“Semuanya ditambang, jalan keluar kota dikupas,” katanya kepada mereka. “Percayalah, saya punya keluarga di rumah, dan saya juga mengkuatirkan mereka. Sayangnya, keamanan maksimum bagi kita semua adalah berada di dalam kota, di bawah tanah, dan di tempat penampungan.”
Dan di sanalah Goma Janna dapat ditemukan malam itu, menangis di samping lampu minyak yang memancarkan cahaya tetapi tidak cukup panas untuk menghilangkan dinginnya ruang bawah tanah.
Dia mengenakan syal dan sweter kepingan salju pirus ceria saat dia dengan kasar mengusap air mata dari wajahnya, satu sisi pada satu waktu. Di belakangnya, di balik lingkaran cahaya kecil, sekelompok kecil wanita dan anak-anak berjongkok dalam kegelapan, gemetar karena ledakan di atas.
“Saya ingin rumah saya, saya ingin pekerjaan saya. Saya sangat sedih tentang orang-orang dan tentang kota, anak-anak,” katanya sambil terisak.
Penderitaan ini sesuai dengan tujuan Putin. Pengepungan adalah taktik militer yang dipopulerkan pada abad pertengahan dan dirancang untuk menghancurkan populasi melalui kelaparan dan kekerasan, memungkinkan pasukan penyerang untuk menyelamatkan tentaranya sendiri dari biaya memasuki kota yang bermusuhan. Sebaliknya, warga sipil yang dibiarkan mati, perlahan dan menyakitkan.
Putin telah menyempurnakan taktik selama tahun-tahun kekuasaannya, pertama di kota Grozny di Chechnya pada tahun 2000 dan kemudian di kota Aleppo di Suriah pada tahun 2016. Dia mereduksi keduanya menjadi reruntuhan.
“Ini melambangkan perang Rusia, apa yang kita lihat sekarang dalam hal pengepungan,” kata Mathieu Boulegue, seorang peneliti untuk program Rusia Chatham House.
Pada 9 Maret, suara jet tempur Rusia di Mariupol sudah cukup untuk membuat orang berteriak minta perlindungan — apa pun untuk menghindari serangan udara yang mereka tahu akan terjadi, bahkan jika mereka tidak tahu di mana.
Jet bergemuruh melintasi langit, kali ini menghancurkan rumah sakit bersalin. Mereka meninggalkan kawah dua tingkat jauh di halaman.
Tim penyelamat bergegas membawa seorang wanita hamil melewati puing-puing dan salju tipis saat dia mengelus perutnya yang berlumuran darah, wajahnya pucat dan kepala terkulai lesu ke samping.
Bayinya sekarat di dalam dirinya, dan dia tahu itu, kata petugas medis.
“Bunuh aku sekarang!” teriaknya, saat mereka berjuang untuk menyelamatkan nyawanya di rumah sakit lain yang bahkan lebih dekat ke garis depan.
Bayi itu lahir mati. Setengah jam kemudian, sang ibu meninggal juga. Para dokter tidak punya waktu untuk mengetahui salah satu dari nama mereka.
Wanita hamil lainnya, Mariana Vishegirskaya, sedang menunggu untuk melahirkan di rumah sakit bersalin ketika penembakkan terjadi. Alis dan pipinya berlumuran darah, dia mencengkeram barang-barangnya di dalam kantong plastik dan menavigasi tangga yang berserakan puing-puing dengan piyama polkadot.
Di luar rumah sakit yang hancur, dia menatap tak bergerak dengan mata biru lebar ke api yang berderak.
Vishegirskaya mengantarkan anaknya keesokan harinya dengan suara tembakan. Bayi Veronika menarik napas pertamanya pada 10 Maret.
Kedua wanita – satu meninggal dan satu ibu – sejak itu menjadi simbol kampung halaman mereka yang menghitam dan terbakar. Menghadapi kecaman di seluruh dunia, pejabat Rusia mengklaim bahwa rumah sakit bersalin telah diambil alih oleh pasukan sayap kanan Ukraina untuk digunakan sebagai pangkalan dan mengosongkan pasien dan perawat.
Dalam dua tweet, Kedutaan Besar Rusia di London memposting gambar berdampingan dari foto AP dengan kata “PALSU” di atasnya dengan teks merah. Mereka mengklaim bahwa rumah sakit bersalin telah lama tidak beroperasi, dan bahwa Vishegirskaya adalah seorang aktris yang berperan. Twitter telah menghapus tweet tersebut, dengan mengatakan bahwa mereka melanggar aturannya.
Wartawan AP di Mariupol yang mendokumentasikan serangan dalam video dan foto tidak melihat apa pun yang menunjukkan bahwa rumah sakit itu digunakan sebagai apa pun selain rumah sakit. Juga tidak ada yang menyarankan Vishegirskaya, seorang blogger kecantikan Ukraina dari Mariupol, tidak lain adalah seorang pasien. Kelahiran Veronika membuktikan kehamilan yang didokumentasikan ibunya dengan cermat di Instagram, termasuk satu postingan di mana dia mengenakan piyama polkadot.
Dua hari setelah Veronika lahir, empat tank Rusia berhiaskan huruf Z mengambil posisi di dekat rumah sakit tempat dia dan ibunya dirawat. Seorang jurnalis AP termasuk di antara sekelompok pekerja medis yang berada di bawah tembakan penembak jitu, dengan satu pukulan di pinggul.
Jendela-jendela berderak, dan lorong-lorong dipenuhi orang-orang yang tidak tahu harus pergi ke mana. Anastasia Erashova menangis dan gemetar saat dia menggendong seorang anak yang sedang tidur. Penembakan baru saja membunuh anaknya yang lain serta anak saudara laki-lakinya, dan kulit kepala Erashova berlumuran darah.
“Aku tidak tahu harus lari ke mana,” teriaknya, deritanya bertambah seiring dengan setiap isak tangisnya. “Siapa yang akan membawa kembali anak-anak kita?”
Pada awal pekan ini, pasukan Rusia telah menguasai gedung sepenuhnya, menjebak dokter dan pasien di dalam dan menggunakannya sebagai pangkalan, menurut seorang dokter di sana dan pejabat setempat.
Orlov, wakil walikota, meramalkan yang lebih buruk akan segera datang. Sebagian besar kota tetap terperangkap.
“Pembela kami akan bertahan sampai peluru terakhir,” katanya. “Tetapi orang-orang sekarat tanpa air dan makanan, dan saya pikir dalam beberapa hari ke depan kita akan menghitung ratusan dan ribuan kematian.”
