Media Sumatera, Online. BOSTON (AP) — Dia adalah paman yang belum pernah saya temui. Tapi dalam cerita asal-usul keluarga saya, Emmanuel “Manny” Yap selalu tampak besar.
Kehidupan dengan potensi besar dipersingkat. Kisah peringatan. Tetapi juga pengingat untuk melakukan apa yang benar, berapa pun harganya.
Seorang pemimpin yang sedang naik daun dalam oposisi yang dipimpin oleh pemuda terhadap Presiden Ferdinand Marcos di Filipina, Manny Yap bergabung dengan orangtua dan saudara-saudaranya untuk makan siang di restoran China favorit ibunya di kota asal mereka di Quezon City.
Itu adalah Hari Valentine pada tahun 1976, beberapa tahun setelah darurat militer, momen dalam sejarah negara itu ketika Marcos Sr. menangguhkan pemerintahan sipil dan secara efektif memerintah sebagai diktator. Setelah makan, mahasiswa pascasarjana berusia 23 tahun itu pergi menemui seorang teman.
Beberapa hari kemudian, seorang penelepon anonim menyampaikan berita yang ditakuti keluarganya: Manny telah dijemput oleh militer dan ditahan.
Paman saya tidak pernah terlihat lagi.
Sekarang ceritanya membanjir kembali: Anak laki-laki dari keluarga saya yang bertanggung jawab atas kematiannya beberapa dekade yang lalu akan menjadi presiden Filipina.
“Kami berada di sisi yang baik, sisi kehormatan,” Janette Marcelo, ibu saya dan adik perempuan Manny, mengatakan kepada saya melalui telepon baru-baru ini. Suaranya bergetar tapi tegas. “Kamu perlu tahu itu.”
Bahkan sekarang, hampir setengah abad kemudian, ingatannya sangat jelas ketika dia mengingat kesedihan orangtuanya ketika hari-hari setelah kepergiannya bergulir menjadi berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun.
Ibunya, dengan putus asa berusaha menyampaikan pesan kepada para biarawati dan imam yang diizinkan masuk ke kamp penjara terkenal di mana mereka yakin dia ditahan. Ayahnya, mengamati setiap bus yang datang dan berangkat, berharap dia bisa melihat sekilas putra sulungnya.
Namun jasad Manny tidak pernah ditemukan. Orangtuanya yang patah hati tidak pernah bisa membaringkannya dengan benar. Satu-satunya penanda hilangnya mereka adalah monumen-monumen yang tersebar di Metro Manila di mana namanya terukir bersama dengan lebih dari 2.300 orang yang terbunuh atau hilang selama dua dekade pemerintahan Marcos.
Ibu saya dengan tegas ketika dia menceritakan kisah saudara-saudara saya dan saya mendengar berkali-kali saat tumbuh dewasa.
“Anda memiliki seorang paman yang sangat percaya pada sesuatu sehingga dia rela mati untuk itu, dan itu adalah kerugian besar,” katanya. “Bukan hanya untuk kita, tetapi untuk negara dan dunia. Dia bisa melakukan begitu banyak hal. Saya benar-benar percaya itu.”
Minggu depan, Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr. akan dilantik menyusul kemenangan telaknya dalam pemilihan presiden Filipina, Mei lalu, melengkapi kembalinya kekuasaan yang menakjubkan bagi klan Marcos, yang memerintah negara itu selama lebih dari dua dekade hingga digulingkan oleh mayoritas damai. Pemberontakan People Power pada tahun 1986.
Momen itu telah menjadi perhitungan bagi keluarga saya, masa lalu kami yang menyakitkan dan nilai-nilai yang kami tempa. Tetapi mengingat semua hal lain yang terjadi di dunia, saya bertanya-tanya seberapa besar hal itu benar-benar bergema di antara orang Filipina (Amerika) lainnya.
Jadi saya memutuskan untuk bertanya.
Dalam percakapan dengan orang Filipina di seluruh negeri (Amerika) dalam beberapa minggu terakhir, saya menemukan pandangan mulai dari kemarahan ibu saya yang membara hingga kegembiraan yang tak terkendali tentang masa depan.
Ini tidak sepenuhnya mengejutkan. Di AS — di mana lebih dari 4 juta orang Filipina mewakili kelompok Asia terbesar ketiga, setelah Cina dan India — kemenangan Marcos Jr. jauh lebih tipis daripada di Filipina.
Dia mengklaim hampir 47% dari lebih dari 75.000 surat suara yang diberikan oleh warga negara ganda dan warga negara Filipina lainnya di AS, dibandingkan dengan 43% oleh lawan utamanya, Wakil Presiden Filipina Maria Leonor “Leni” Robredo, menurut hasil pemilihan.
Salah satu orang pertama yang saya ajak bicara adalah Rochelle Solanoy, seorang pekerja negara berusia 53 tahun di Juneau, Alaska. Dia memilih Marcos Jr., karena dia yakin Marcos dapat membawa kembali ke “tahun-tahun emas” ketika negara itu menjadi kekuatan yang meningkat di Asia dan keluarga pertamanya yang karismatik membuat iri para pesaing.
Solanoy, yang meninggalkan Filipina pada 1981, mengatakan dia berbaris sebagai pemuda melawan kediktatoran Marcos tetapi sekarang dia merasa dibohongi.
“Ketika revolusi menggulingkan Marcos, saat itulah segalanya menurun. Saat itulah korupsi terjadi,” katanya melalui telepon. “Sekarang, saya mempelajari hal-hal ini yang tidak saya ketahui ketika saya masih muda. Pikiran kita telah diracuni sepanjang waktu.”
Di California, Susan Tagle, 62, dari Sacramento, mengatakan pemilihan itu membuatnya mempertanyakan semua yang dia lalui sebagai aktivis mahasiswa muda, ketika dia dipenjara selama berbulan-bulan oleh rezim Marcos.
Marcos Sr. meninggal di pengasingan di Hawaii pada tahun 1989. Jandanya, Imelda, yang koleksi sepatunya yang banyak menjadi simbol kelebihan keluarga selama kediktatoran, telah menjabat selama bertahun-tahun di Kongres Filipina sementara anak-anaknya menjabat sebagai gubernur dan senator.
“Kami menikmati gagasan untuk menggulingkan seorang diktator,” kata Tagle, yang memilih Robredo. “Kemudian kami menjalani hidup kami. Kami kembali ke sekolah, memulai keluarga, membangun karier, dan berpikir bahwa yang terburuk sudah berakhir.”
Constantino “Coco” Alinsug, yang awal tahun ini menjadi anggota dewan kota terpilih Filipina-Amerika pertama di New England, mengatakan dia bersedia memberi Marcos Jr. kesempatan, bahkan jika dia memiliki keberatan yang kuat.
Penduduk Lynn, Massachusetts yang berusia 50 tahun, yang datang ke AS pada usia 20-an, berbaris melawan kediktatoran Marcos saat masih muda. Tapi dia juga pendukung kuat Presiden Rodrigo Duterte, yang tindakan keras berdarahnya terhadap obat-obatan terlarang telah memicu keprihatinan hak asasi manusia internasionalnya sendiri. Putri Duterte, Sara, akan menjabat sebagai wakil presiden Marcos Jr.
“Saya ingin memberi orang ini kesempatan, tapi jujur saya tidak tahu apa-apa tentang dia,” kata Alinsug yang tidak bisa memilih karena bukan warga negara ganda. “Dia tidak berdebat. Dia tidak berkampanye. Dia hanya membiarkan mesin dan uangnya bekerja.”
Brendan Flores, ketua dan presiden Federasi Nasional Asosiasi Amerika Filipina, juga dijaga.
“Saya sangat menyadari apa yang dikatakan buku-buku sejarah. Ada banyak bagasi, tidak diragukan lagi,” kata warga Sarasota, Florida, berusia 37 tahun ini.
“Perbedaan utama kali ini adalah bahwa dunia sedang menonton. Kita tidak akan duduk diam jika ada yang salah.”
_
Saya berharap saya bisa mengatakan ibu saya penuh harapan.
Baginya, ada urgensi baru dalam pelajaran yang dia coba berikan selama bertahun-tahun. Saat dia melihatnya, masa lalu telah ditulis ulang untuk menjadikan penjahat masa kecilnya sebagai penyelamat hari ini.
Setelah Marcos yang lebih tua digulingkan, kakek saya, Pedro Yap, bergabung dengan komisi pemerintah Filipina yang ditugaskan untuk mendapatkan kembali aset haram dari keluarga pertama sebelumnya.
Dia bekerja untuk membekukan rekening bank Swiss dan menyita properti di Los Angeles, New York City dan di tempat lain untuk memulangkan kekayaan kembali ke negaranya yang miskin. Keluarga itu, yang masih belum pulih dari kehilangan paman kami dan takut akan pembalasan Marcos, memohon padanya untuk berhenti.
Kakek, yang juga bertugas di Komisi Hak Asasi Manusia PBB, akhirnya melakukannya — ketika dia diangkat ke Mahkamah Agung negara itu dan sebentar menjabat sebagai hakim agung sampai pensiun.
Saya bertanya kepada ibu saya: Apakah melihat keluarga Marcos kembali berkuasa berarti pekerjaan kakek dan kematian Paman Manny sia-sia? Dia tidak ragu-ragu.
“Yang bisa saya katakan adalah ada orang baik yang mencoba dan masih ada orang baik yang akan terus mencoba,” katanya. “Tapi itu sia-sia. Itu tidak akan pernah berubah.”
